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Prolog

17 noiembrie 2006

Tim Kemp avea veşti bune pentru echipa lui.
Fostul director de la IBM se ocupa de bioinformatică la Theranos, o 
companie nouă cu un sistem de analize de sânge de ultimă generaţie. 
Compania tocmai realizase prima demonstraţie pe viu pentru o firmă 
farmaceutică. Elizabeth Holmes, fondatoarea de 22 de ani a firmei Thera-
nos, zburase în Elveţia şi le demonstrase calităţile sistemului unor direc-
tori de la Novartis, gigantul european al medicamentelor.

„Elizabeth mi-a telefonat azi dimineaţă”, a scris Kemp 
într-un e-mail adresat echipei lui de cincisprezece persoane.1 
„Şi-a manifestat recunoştinţa şi a spus că «a fost perfect!» M-a 
rugat în mod expres să vă mulţumesc tuturor și să vă transmit 
că vă e recunoscătoare. În plus a spus că cei de la Novartis au 
fost atât de impresionaţi încât i-au cerut o propunere şi şi-au 
exprimat interesul pentru o înţelegere financiară în privinţa 
proiectului. Ne-am făcut treaba!”

A fost un moment de răscruce pentru Theranos. Firma de 
trei ani progresase de la stadiul de idee ambiţioasă gândită de 
Holmes în camera ei de cămin de la Stanford la cel de produs 
real de care o companie multinaţională imensă dorea să se 
folosească.

Vestea despre succesul demonstraţiei a ajuns sus, la etajul 
doi, unde se aflau birourile conducerii.

Unul dintre directori era Henry Mosley, principalul director 
financiar al Theranos. Mosley venise la Theranos cu opt luni 
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în urmă, în martie 2006. Cu haine ponosite, ochi verzi pătrun-
zători şi foarte liniştit, era un veteran al scenei tehnologice din 
Sillicon Valley. După copilăria petrecută în Washington, DC, 
şi după ce îşi luase diploma MBA la Universitatea Utah, venise 
în California la sfârşitul anilor 1970 şi nu mai plecase. Întâi 
lucrase ca producător de cipuri la Intel, unul dintre pionierii 
din Valley. Mai târziu condusese secţiile financiare a patru 
companii tehnologice diferite, dintre care două ajunseseră lis-
tate la bursă. Theranos era departe de a fi prima lui 
provocare.

La Theranos, pe Mosley l-au atras talentul şi experienţa 
concentrate în jurul lui Elizabeth. O fi fost ea tânără, dar era 
înconjurată de o distribuţie de excepţie. Şeful consiliului de 
administraţie era Donald L. Lucas, investitorul care îl crescuse 
pe antreprenorul de software miliardar Larry Ellison şi îl aju-
tase să listeze Oracle la jumătatea anilor 1980. Şi Lucas, şi 
Ellison investiseră bani în Theranos.

Alt membru al consiliului cu renume solid era Channing 
Robertson, decan asociat al facultăţii de inginerie de la 
Stanford. Robertson era una dintre vedetele universităţii. 
Opinia lui de specialist despre dependenţa pe care o dau ţigă-
rile obligase industria tutunului să ajungă la o înţelegere isto-
rică în valoare de 6,5 miliarde de dolari cu statul Minnesota la 
sfârşitul anilor 1990.2 În cele câteva întâlniri pe care le avusese 
cu el, Mosley înţelesese că Robertson avea o părere extraordi-
nară despre Elizabeth.

Theranos avea şi o echipă administrativă solidă. Kemp 
fusese treizeci de ani la IBM. Diane Parks, principalul director 
comercial de la Theranos, avea o experienţă de douăzeci şi 
cinci de ani la companii farmaceutice şi de biotehnologie. John 
Howard, prim-vicepreşedinte pentru produse, se ocupase de 
filiala producătoare de cipuri de la Panasonic. Nu vedeai prea 
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des directori de un asemenea calibru la o firmă mică aflată la 
început.

Şi cu toate acestea, nu doar consiliul de administraţie şi 
directorii îl atrăseseră pe Mosley la Theranos. Piaţa pe care o 
ţintea era imensă. Companiile farmaceutice cheltuiau zeci de 
miliarde de dolari pe teste clinice pentru a încerca, în fiecare 
an, medicamente noi. Dacă Theranos reuşea să devină indis-
pensabilă pentru ele şi să atragă o parte din aceste cheltuieli, 
dădea lovitura.

Elizabeth îi ceruse să realizeze câteva proiecţii financiare 
pe care să le poată arăta investitorilor. Primele cifre pe care i 
le arătase nu-i plăcuseră, aşa că le refăcuse, în sus. Nu era prea 
mulţumit de cifrele modificate, dar îşi spunea că era plauzibil 
dacă mersul companiei era perfect. În plus, investitorii pe care 
companiile noi îi curtau ca să obţină finanţare ştiau că înteme-
ietorii acestor companii făceau prognosticuri exagerate. Făcea 
parte din joc. Investitorii aveau chiar şi un nume pentru asta: 
prognosticurile crose de hochei. Arătau venituri care stagnau 
câţiva ani şi apoi o luau drept în sus, ca prin farmec.

Singurul lucru pe care Mosley nu era sigur că îl înţelegea 
era cum funcţiona tehnologia Theranos. Când treceau pe la el 
posibilii investitori, îi ducea la Shaunak Roy, cofondator al 
Theranos. Shaunak avea doctoratul în inginerie chimică. 
Lucrase împreună cu Elizabeth în laboratorul de cercetare al 
lui Robertson de la Stanford.

Shaunak îşi înţepa degetul şi storcea câteva picături de 
sânge. Apoi transfera sângele într-un cartuş de plastic alb de 
dimensiunile unei cărţi de credit. Cartuşul intra într-o cutie 
dreptunghiulară de dimensiunile unui aparat de prăjit pâinea. 
Cutia se numea cititor. Extrăgea un semnal de date din cartuş 
şi îl transmitea către un server care analiza datele şi transmitea 
înapoi un rezultat. Aici era punctul forte.



Când Shaunak le arăta investitorilor sistemul, le atrăgea 
atenţia asupra unui ecran care arăta cum curge sângele din 
cartuş în cititor. Mosley nu pricepea prea bine aspectele fizice 
sau chimice. Dar nu acesta era rolul lui. El era tipul cu finan-
ţarea. Atât timp cât sistemul dădea rezultate, era mulţumit. Şi 
dădea de fiecare dată.

Elizabeth s-a întors din Elveţia după câteva zile. Se plimba 
de colo colo cu zâmbetul pe buze, încă o dovadă că obţinuse 
ce voia. Nu că ar fi fost ceva neobişnuit. Elizabeth era adesea 
binedispusă. Avea optimismul fără margini al antreprenorului. 
Îi plăcea să folosească termenul „extra-ordinar”, cu „extra” 
scris cursiv şi cratimă, ca să descrie misiunea Theranos în 
e-mailurile pe care le trimitea echipei. Era un pic exagerat, dar 
părea sinceră, iar Mosley ştia că predicile de acest gen erau 
tipice pentru întemeietorii de firme noi din Sillicon Valley. 
Doar nu puteai să schimbi lumea cu o atitudine cinică.

Ciudat era, în schimb, că, dintre cei câţiva colegi care o 
însoţiseră pe Elizabeth în călătorie, unii nu păreau să-i împăr-
tăşească entuziasmul. Unii dintre ei păreau de-a dreptul 
abătuţi.

I-a călcat cuiva maşina câinele?, s-a întrebat Mosley, pe 
jumătate în glumă.

A coborât la parter, unde cei mai mulţi dintre cei şaizeci de 
angajaţi ai companiei stăteau în nişe grupate, să-l caute pe 
Shaunak. Shaunak ştia cu siguranţă dacă exista vreo problemă 
despre care lui nu i se spusese.

La început, Shaunak a susţinut că nu ştie nimic. Dar Mosley 
a simţit că nu spune totul şi a continuat să-l descoasă. Shaunak 
a cedat încet-încet şi a recunoscut că Theranos 1.0, aşa cum 
botezase Elizabeth sistemul de analiză a sângelui, nu funcţio-
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na mereu. De fapt, era un fel de ruletă, a spus. Uneori reuşeai 
să obţii un rezultat, alteori nu.

Pentru Mosley, era ceva nou. Crezuse că sistemul era fiabil. 
Nu părea oare să funcţioneze de fiecare dată când investitorii 
veneau să-l vadă?

Ei bine, exista un motiv pentru care părea să funcţioneze 
de fiecare dată, a spus Shaunak. Imaginea de pe ecranul com-
puterului, cu sângele care curgea prin cartuş şi se oprea în mici 
fântâni era adevărată. Dar nu se ştia niciodată dacă aveai să 
obţii sau nu un rezultat. Aşa că înregistraseră un rezultat, la o 
încercare care funcţionase. La sfârşitul fiecărui ciclu demon-
strativ se afişa rezultatul înregistrat.

Mosley a rămas fără grai. Crezuse că rezultatele erau obţinu-
te în timp real de la sângele din cartuş. Cu siguranţă asta li se 
spunea investitorilor pe care îi aducea. Shaunak tocmai îi descri-
sese o înşelătorie. Era în regulă să fii optimist şi plin de aspiraţii 
când căutai investitori, dar există o limită care nu trebuie depă-
şită. Şi asta, după părerea lui Mosley, era o încălcare a ei.

Aşadar, ce anume se întâmplase cu Novartis?
Nimeni nu i-a răspuns pe şleau lui Mosley, dar deja bănuia 

un truc asemănător. Şi avea dreptate. Unul dintre cele două 
aparate de citit pe care le luase Elizabeth în Elveţia începuse 
să dea rateuri când ajunseseră acolo. Angajaţii pe care îi luase 
cu ea încercaseră toată noaptea să-l repare. Pentru a ascunde 
problema în timpul demonstraţiei de a doua zi, echipa lui Tim 
Kemp din California transmisese un rezultat măsluit.

Mosley avea în acea după-amiază întâlnirea săptămânală cu 
Elizabeth. Cum a intrat în birou, şi-a reamintit de farmecul ei. 
Avea prestanţa unei persoane mult mai în vârstă. Felul în care 
te fixa fără să clipească cu ochii ei mari şi albaştri te făcea să 



te simţi în centrul lumii. Era aproape hipnotic. Vocea ei sporea 
efectul: avea un glas neobişnuit de grav.

Mosley a hotărât să lase întâlnirea să se desfăşoare după 
tipicul obişnuit înainte să-şi expună temerile. Theranos tocmai 
încheiase a treia rundă de finanţări. Din orice unghi ai fi privit, 
era un succes răsunător: compania mai strânsese 32 de milioa-
ne de dolari de la investitori, pe lângă cele 15 milioane strânse 
în primele două runde.3 Cea mai impresionantă cifră era noua 
sumă la care era evaluată: 165 de milioane de dolari. Puţine 
firme de doar trei ani valorau atâta.

Unul dintre motivele acestei evaluări spectaculoase erau 
acordurile la care Theranos le spusese investitorilor că ajun-
sese cu partenerii din industria farmaceutică. Pe un diapozitiv 
erau enumerate şase contracte cu cinci companii, care urmau 
să genereze venituri între 120 şi 300 de milioane de dolari în 
următoarele 18 luni.4 Mai apăreau şi alte cincisprezece con-
tracte în curs de negociere. Dacă şi acestea erau duse la capăt, 
profiturile puteau atinge în cele din urmă 1,5 miliarde de dolari, 
conform prezentării PowerPoint.

Companiile farmaceutice aveau să folosească sistemul de 
analize de sânge Theranos pentru a monitoriza reacţia paci-
enţilor la medicamente noi. Cartuşele şi aparatele de citit 
analizele aveau să stea acasă la pacienţi în timpul testelor 
clinice. Pacienţii aveau să se înţepe în deget de câteva ori pe 
zi şi cititoarele aveau să transmită rezultatele analizelor la 
sponsorii testărilor. Dacă rezultatele arătau că reacţia la 
medicament era negativă, producătorul putea să scadă doza 
imediat, fără să mai trebuiască să aştepte finalul testărilor. 
Acest lucru avea să reducă cheltuielile pentru cercetare ale 
companiilor farmaceutice cu până la 30 la sută. Sau cel puţin 
aşa scria pe diapozitiv.
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După ce descoperise în dimineaţa aceea, Mosley era din ce 
în ce mai stânjenit de aceste afirmaţii. În primul rând, de opt 
luni, de când era la Theranos, nu văzuse niciun contract cu 
vreo companie farmaceutică. De fiecare dată când se interesa 
de ele, i se spunea că erau „analizate din punct de vedere juri-
dic”. Mai mult decât atât, fusese de acord cu acele prognosti-
curi ambiţioase în privinţa profiturilor pentru că crezuse că 
sistemul Theranos era fiabil.

Elizabeth nu dădea niciun semn că ar împărtăşi aceste 
îndoieli. Era imaginea însăşi a liniştii şi a fericirii. Noua evalu-
are, în special, era un motiv de mare mândrie. Era posibil să li 
se alăture noi directori, ca reflexie a listei crescânde de inves-
titori, i-a spus.

Mosley a prins ocazia de a pomeni de călătoria în Elveţia şi 
de zvonurile care circulau prin birou, că s-ar fi întâmplat ceva. 
Când a deschis discuţia, Elizabeth a recunoscut că apăruse o 
problemă, dar a expediat-o. Se va rezolva uşor, a spus.

Mosley avea îndoieli, după tot ce aflase. A pomenit de cele 
spuse de Shaunak despre demonstraţiile pentru investitori. 
Trebuia să nu le mai facă, dacă nu erau întru totul reale, a 
spus. „I-am păcălit pe investitori. Nu putem să continuăm 
aşa.”

Elizabeth s-a schimbat deodată la faţă. Aerul vesel pe care 
îl avusese cu doar câteva clipe în urmă a lăsat loc unei măşti 
agresive. Parcă apăsase cineva pe un buton. I-a aruncat o pri-
vire rece directorului ei financiar.

— Henry, nu eşti jucător de echipă, a spus pe un ton glacial. 
Cred că ar fi mai bine să pleci chiar acum.

Era limpede ce se întâmplase. Elizabeth nu-i cerea doar să 
iasă din birou. Îi spunea să plece din companie – imediat. 
Mosley tocmai fusese concediat.
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1

Elizabeth Holmes a ştiut că vrea să fie antreprenor de succes de la o vârstă 
fragedă.

Pe când avea 7 ani, s-a apucat să proiecteze o maşină a tim-
pului şi a umplut un carneţel cu desene tehnice detaliate.1

La 9 sau 10 ani, la o întrunire de familie, o rudă a pus între-
barea pe care orice băiat şi orice fată o vor auzi, mai devreme 
sau mai târziu:

— Ce vrei să te faci când vei fi mare?
Fără cea mai mică ezitare, Elizabeth a răspuns:
— Vreau să fiu miliardară.
— Nu mai degrabă preşedinte? a întrebat ruda.
— Nu, preşedintele o să mă ia de nevastă, pentru că o să am 

un miliard de dolari.
Nu erau vorbe aruncate în vânt de un copil. Elizabeth le 

rostise cu mare seriozitate şi hotărâre, după cum mărturiseşte 
un membru al familiei care a asistat la scenă.

Ambiţia lui Elizabeth a fost încurajată de părinţii ei. 
Christian şi Noel Holmes aveau aşteptări mari de la fiica lor, 
susţinute de o istorie familială distinsă.

Pe linie paternă se trăgea din Charles Louis Fleischmann, 
imigrant maghiar care înfiinţase o afacere înfloritoare cunos-
cută sub numele de Fleischmann Yeast Company.2 Succesul 
remarcabil făcuse din familia Fleischmann una dintre cele mai 
bogate din America începutului de secol XX.

Rostul unei vieţi
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Bettie Fleischmann, fiica lui Charles, s-a măritat cu medi-
cul danez al tatălui ei, doctorul Christian Holmes. Stră-
străbunicul lui Elizabeth. Cu ajutorul legăturilor politice şi de 
afaceri ale familiei înstărite a soţiei sale, doctorul Holmes a 
înfiinţat Spitalul General din Cincinnati şi facultatea de medi-
cină a Universităţii Cincinnati.3 Deci se putea susţine – şi chiar 
s-a susţinut în faţa investitorilor grupaţi pe Sand Hill, lângă 
campusul de la Universitatea Stanford – că Elizabeth nu moş-
tenise doar gene de antreprenor, ci şi gene medicale.4

Mama lui Elizabeth, Noel, avea şi ea moştenirea ei de fami-
lie cu care să se mândrească. Tatăl ei, absolvent West Point, 
concepuse şi realizase schimbarea de la o armată bazată pe 
recrutări la o forţă formată exclusiv din voluntari în calitate de 
oficial de rang înalt la Pentagon, în anii 1970.5 Familia Daoust 
se întindea în trecut până la maréchal Davout, unul dintre con-
ducătorii cei mai mari din oastea lui Napoleon.

Dar cele mai strălucite şi pline de inspiraţie erau realizările 
familiei tatălui lui Elizabeth. Chris Holmes avusese grijă ca 
fiica lui să înveţe nu doar din succesul ieşit din comun al gene-
raţiilor mai vechi, ci şi din eşecul celor mai tinere. Şi tatăl, şi 
bunicul lui trăiseră mult, dar nu tocmai bine, schimbând 
nevestele şi luptând cu alcoolismul. Chris îi acuza că risipiseră 
averea familiei.

„Am copilărit cu aceste poveşti despre mari realizări”, avea 
să declare Elizabeth într-un interviu acordat după mai mulţi 
ani revistei The New Yorker, „şi despre oameni care au ales să-şi 
trăiască viaţa fără rost şi despre ce li se întâmplă când fac aces-
te alegeri – cum le afectează caracterul şi calitatea vieţii.”6

Elizabeth şi-a petrecut primii ani la Washington DC, unde tatăl 
ei a avut mai multe slujbe la agenţii guvernamentale, de la 
Departamentul de Stat până la Agenţia pentru Dezvoltare 
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Internaţională. Mama ei a lucrat ca asistentă pe Capitol Hill 
până când şi-a întrerupt cariera pentru a-i creşte pe Elizabeth 
şi pe fratele ei mai mic, Christian.

Vara, Noel şi copiii se duceau la Boca Raton, Florida, unde 
unchiul şi mătuşa lui Elizabeth, Elizabeth şi Ron Dietz, aveau 
un apartament cu vedere foarte frumoasă spre Intracoastal 
Waterway. Fiul lor, David, era cu trei ani şi jumătate mai mic 
decât Elizabeth şi cu un an şi jumătate decât Christian.

Verii dormeau pe o saltea cu spumă pe podeaua aparta-
mentului şi dimineaţa o ştergeau pe plajă să facă baie. După-
amiezile şi le treceau jucând Monopoly. Când Elizabeth se afla 
la conducere, adică de cele mai multe ori, insista să joace până 
la sfârşit şi aduna case şi hoteluri până când David şi Christian 
dădeau faliment. Când, arareori, pierdea, pleca furioasă şi de 
mai multe ori a trecut drept prin plasa de la uşa apartamentu-
lui. Un prim indiciu al temperamentului ei competitiv.

La liceu, Elizabeth nu făcea parte din gaşca veselă. În vre-
mea aceea tatăl ei mutase familia la Houston unde primise o 
slujbă la corporaţia Tenneco. Copiii familiei Holmes mergeau 
la St John’s, cea mai prestigioasă şcoală particulară din 
Houston. Elizabeth, pe atunci o adolescentă deşirată cu ochi 
mari şi albaştri şi care se lupta cu probleme de alimentaţie, şi-a 
vopsit părul blond, ca să se integreze.

În al doilea an de liceu s-a pus cu burta pe carte şi adesea 
stătea să înveţe până noaptea târziu, aşa că a ajuns să ia numai 
note maxime. Aşa a început un stil de viaţă care avea să rămâ-
nă neschimbat: multă muncă, puţin somn. Strălucită la învă-
ţătură, a reuşit să se adapteze şi pe plan social şi să iasă cu fiul 
unui chirurg ortoped respectat din Houston. Au mers împreu-
nă la New York să sărbătorească sosirea noului mileniu în 
Times Square.


