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Prolog

17 noiembrie 2006

Tim Kemp avea vesti bune pentru echipa lui.

Fostul director de la IBM se ocupa de bioinformatica la Theranos, o
companie noud cu un sistem de analize de sdnge de ultima generatie.
Compania tocmai realizase prima demonstratie pe viu pentru o firma
farmaceutica. Elizabeth Holmes, fondatoarea de 22 de ani a firmei Thera-
nos, zburase n Elvetia si le demonstrase calitatile sistemului unor direc-
tori de la Novartis, gigantul european al medicamentelor.

»Elizabeth mi-a telefonat azi dimineata”, a scris Kemp
intr-un e-mail adresat echipei lui de cincisprezece persoane.*
»Si-a manifestat recunostinta si a spus ca «a fost perfect!» M-a
rugat In mod expres sd va multumesc tuturor si sa va transmit
ci v e recunoscitoare. In plus a spus ci cei de la Novartis au
fost atat de impresionati incat i-au cerut o propunere si si-au
exprimat interesul pentru o intelegere financiara in privinta
proiectului. Ne-am ficut treaba!”

A fost un moment de rascruce pentru Theranos. Firma de
trei ani progresase de la stadiul de idee ambitioasa gandita de
Holmes in camera ei de camin de la Stanford la cel de produs
real de care o companie multinationald imensd dorea sa se
foloseasca.

Vestea despre succesul demonstratiei a ajuns sus, la etajul
doi, unde se aflau birourile conducerii.

Unul dintre directori era Henry Mosley, principalul director
financiar al Theranos. Mosley venise la Theranos cu opt luni
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in urma, in martie 2006. Cu haine ponosite, ochi verzi patrun-
zatori si foarte linistit, era un veteran al scenei tehnologice din
Sillicon Valley. Dupd copildria petrecuta in Washington, DC,
si dupa ce isi luase diploma MBA la Universitatea Utah, venise
in California la sfarsitul anilor 1970 si nu mai plecase. Intai
lucrase ca producator de cipuri la Intel, unul dintre pionierii
din Valley. Mai tarziu condusese sectiile financiare a patru
companii tehnologice diferite, dintre care doua ajunsesera lis-
tate la bursd. Theranos era departe de a fi prima lui
provocare.

La Theranos, pe Mosley l-au atras talentul si experienta
concentrate in jurul lui Elizabeth. O fi fost ea tanara, dar era
inconjurata de o distributie de exceptie. Seful consiliului de
administratie era Donald L. Lucas, investitorul care il crescuse
pe antreprenorul de software miliardar Larry Ellison si il aju-
tase sd listeze Oracle la jumatatea anilor 1980. $i Lucas, si
Ellison investisera bani in Theranos.

Alt membru al consiliului cu renume solid era Channing
Robertson, decan asociat al facultdtii de inginerie de la
Stanford. Robertson era una dintre vedetele universitatii.
Opinia lui de specialist despre dependenta pe care o dau tiga-
rile obligase industria tutunului s ajunga la o intelegere isto-
rica in valoare de 6,5 miliarde de dolari cu statul Minnesota la
sfarsitul anilor 1990.? In cele cateva intélniri pe care le avusese
cu el, Mosley intelesese ca Robertson avea o parere extraordi-
nard despre Elizabeth.

Theranos avea si o echipd administrativa solida. Kemp
fusese treizeci de anila IBM. Diane Parks, principalul director
comercial de la Theranos, avea o experientd de doudzeci si
cinci de ani la companii farmaceutice si de biotehnologie. John
Howard, prim-vicepresedinte pentru produse, se ocupase de
filiala producatoare de cipuri de la Panasonic. Nu vedeai prea
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des directori de un asemenea calibru la o firma mica aflatd la
inceput.

Si cu toate acestea, nu doar consiliul de administratie si
directorii il atrasesera pe Mosley la Theranos. Piata pe care o
tintea era imensa. Companiile farmaceutice cheltuiau zeci de
miliarde de dolari pe teste clinice pentru a incerca, in fiecare
an, medicamente noi. Dacd Theranos reusea sd devina indis-
pensabild pentru ele si sa atraga o parte din aceste cheltuieli,
dadea lovitura.

Elizabeth 1i ceruse sa realizeze cateva proiectii financiare
pe care si le poata arata investitorilor. Primele cifre pe care i
le ardtase nu-i placuserd, asa ca le reficuse, in sus. Nu era prea
multumit de cifrele modificate, dar isi spunea ca era plauzibil
daci mersul companiei era perfect. In plus, investitorii pe care
companiile noi {i curtau ca sa obtina finantare stiau ca inteme-
ietorii acestor companii faceau prognosticuri exagerate. Facea
parte din joc. Investitorii aveau chiar si un nume pentru asta:
prognosticurile crose de hochei. Aratau venituri care stagnau
cativa ani si apoi o luau drept in sus, ca prin farmec.

Singurul lucru pe care Mosley nu era sigur cd il intelegea
era cum functiona tehnologia Theranos. Cand treceau pe la el
posibilii investitori, ii ducea la Shaunak Roy, cofondator al
Theranos. Shaunak avea doctoratul in inginerie chimica.
Lucrase impreuna cu Elizabeth in laboratorul de cercetare al
lui Robertson de la Stanford.

Shaunak isi intepa degetul si storcea cateva picaturi de
sange. Apoi transfera sangele intr-un cartus de plastic alb de
dimensiunile unei carti de credit. Cartusul intra intr-o cutie
dreptunghiulara de dimensiunile unui aparat de prdjit painea.
Cutia se numea cititor. Extrdgea un semnal de date din cartus
siil transmitea cétre un server care analiza datele si transmitea
inapoi un rezultat. Aici era punctul forte.
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Cand Shaunak le ardta investitorilor sistemul, le atrigea
atentia asupra unui ecran care ardta cum curge sangele din
cartus in cititor. Mosley nu pricepea prea bine aspectele fizice
sau chimice. Dar nu acesta era rolul lui. El era tipul cu finan-
tarea. Atat timp cat sistemul dadea rezultate, era multumit. Si
dadea de fiecare data.

Elizabeth s-a intors din Elvetia dupa cateva zile. Se plimba
de colo colo cu zambetul pe buze, incd o dovada ca obtinuse
ce voia. Nu cad ar fi fost ceva neobisnuit. Elizabeth era adesea
binedispusa. Avea optimismul fara margini al antreprenorului.
Ti placea si foloseascd termenul ,,extra-ordinar”, cu ,extra”
scris cursiv si cratima, ca sa descrie misiunea Theranos in
e-mailurile pe care le trimitea echipei. Era un pic exagerat, dar
parea sincera, iar Mosley stia ca predicile de acest gen erau
tipice pentru intemeietorii de firme noi din Sillicon Valley.
Doar nu puteai sa schimbi lumea cu o atitudine cinica.

Ciudat era, in schimb, ca, dintre cei cativa colegi care o
insotisera pe Elizabeth in calatorie, unii nu pareau sa-i impar-
taseasca entuziasmul. Unii dintre ei pareau de-a dreptul
abatuti.

I-a calcat cuiva masina cainele?, s-a intrebat Mosley, pe
jumatate in gluma.

A coborat la parter, unde cei mai multi dintre cei saizeci de
angajati ai companiei stdteau in nise grupate, sa-1 caute pe
Shaunak. Shaunak stia cu siguranta daca exista vreo problema
despre care lui nu i se spusese.

La inceput, Shaunak a sustinut ca nu stie nimic. Dar Mosley
a simtit ca nu spune totul si a continuat sa-1 descoasa. Shaunak
a cedat incet-incet si a recunoscut ca Theranos 1.0, agsa cum
botezase Elizabeth sistemul de analiza a sangelui, nu functio-
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na mereu. De fapt, era un fel de ruletd, a spus. Uneori reuseai
sa obtii un rezultat, alteori nu.

Pentru Mosley, era ceva nou. Crezuse cd sistemul era fiabil.
Nu pérea oare sa functioneze de fiecare data cand investitorii
veneau sa-l vada?

Ei bine, exista un motiv pentru care pdrea sa functioneze
de fiecare datd, a spus Shaunak. Imaginea de pe ecranul com-
puterului, cu sangele care curgea prin cartus si se oprea in mici
fantani era adevdratd. Dar nu se stia niciodata daca aveai sa
obtii sau nu un rezultat. Asa ca inregistrasera un rezultat, la o
incercare care functionase. La sfarsitul fiecdrui ciclu demon-
strativ se afisa rezultatul inregistrat.

Mosley a rdmas fard grai. Crezuse cd rezultatele erau obtinu-
te In timp real de la sangele din cartus. Cu siguranta asta li se
spunea investitorilor pe care ii aducea. Shaunak tocmai ii descri-
sese o inseldtorie. Era In regula sa fii optimist si plin de aspiratii
cand cautai investitori, dar exista o limita care nu trebuie depa-
sita. Si asta, dupa parerea lui Mosley, era o incalcare a ei.

Asadar, ce anume se intamplase cu Novartis?

Nimeni nu i-a raspuns pe sleau lui Mosley, dar deja banuia
un truc asemanator. Si avea dreptate. Unul dintre cele doua
aparate de citit pe care le luase Elizabeth in Elvetia Incepuse
sa dea rateuri cand ajunsesera acolo. Angajatii pe care 1i luase
cu ea incercasera toata noaptea sa-l repare. Pentru a ascunde
problema in timpul demonstratiei de a doua zi, echipa lui Tim
Kemp din California transmisese un rezultat masluit.

Mosley avea in acea dupa-amiaza intalnirea saptamanala cu
Elizabeth. Cum a intrat In birou, si-a reamintit de farmecul ei.
Avea prestanta unei persoane mult mai in varsta. Felul in care
te fixa fara sa clipeasca cu ochii ei mari si albastri te facea sa
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te simti in centrul lumii. Era aproape hipnotic. Vocea ei sporea
efectul: avea un glas neobisnuit de grav.

Mosley a hotarat si lase intélnirea sa se desfasoare dupa
tipicul obisnuit inainte sa-si expuna temerile. Theranos tocmai
incheiase a treia runda de finantari. Din orice unghi ai fi privit,
era un succes rasunator: compania mai stransese 32 de milioa-
ne de dolari de la investitori, pe langa cele 15 milioane stranse
in primele doud runde.3 Cea mai impresionanta cifrd era noua
suma la care era evaluatd: 165 de milioane de dolari. Putine
firme de doar trei ani valorau atata.

Unul dintre motivele acestei evaluari spectaculoase erau
acordurile la care Theranos le spusese investitorilor cd ajun-
sese cu partenerii din industria farmaceutica. Pe un diapozitiv
erau enumerate sase contracte cu cinci companii, care urmau
sa genereze venituri intre 120 si 300 de milioane de dolari in
urmatoarele 18 luni.+ Mai apareau si alte cincisprezece con-
tracte in curs de negociere. Daca si acestea erau duse la capit,
profiturile puteau atinge in cele din urma 1,5 miliarde de dolari,
conform prezentarii PowerPoint.

Companiile farmaceutice aveau sd foloseasca sistemul de
analize de sange Theranos pentru a monitoriza reactia paci-
entilor la medicamente noi. Cartusele si aparatele de citit
analizele aveau sa stea acasa la pacienti in timpul testelor
clinice. Pacientii aveau sa se intepe in deget de cateva ori pe
zi si cititoarele aveau sd transmita rezultatele analizelor la
sponsorii testarilor. Daca rezultatele ardtau ca reactia la
medicament era negativa, producatorul putea sa scada doza
imediat, fara sa mai trebuiasca sa astepte finalul testarilor.
Acest lucru avea sa reduca cheltuielile pentru cercetare ale
companiilor farmaceutice cu pana la 30 la sutd. Sau cel putin
asa scria pe diapozitiv.
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Dupa ce descoperise in dimineata aceea, Mosley era din ce
in ce mai stinjenit de aceste afirmatii. In primul rAnd, de opt
luni, de cand era la Theranos, nu viazuse niciun contract cu
vreo companie farmaceuticd. De fiecare datd cand se interesa
de ele, i se spunea ca erau ,,analizate din punct de vedere juri-
dic”. Mai mult decét atét, fusese de acord cu acele prognosti-
curi ambitioase In privinta profiturilor pentru cé crezuse ca
sistemul Theranos era fiabil.

Elizabeth nu dddea niciun semn ca ar impartési aceste
indoieli. Era imaginea insasi a linistii si a fericirii. Noua evalu-
are, in special, era un motiv de mare mandrie. Era posibil sa li
se alature noi directori, ca reflexie a listei crescande de inves-
titori, i-a spus.

Mosley a prins ocazia de a pomeni de célatoria in Elvetia si
de zvonurile care circulau prin birou, ca s-ar fi intamplat ceva.
Cand a deschis discutia, Elizabeth a recunoscut ca aparuse o
problema, dar a expediat-o. Se va rezolva usor, a spus.

Mosley avea indoieli, dupa tot ce aflase. A pomenit de cele
spuse de Shaunak despre demonstratiile pentru investitori.
Trebuia sd nu le mai facd, dacd nu erau intru totul reale, a
spus. ,I-am pacilit pe investitori. Nu putem sd continuam
asa.”

Elizabeth s-a schimbat deodata la fatd. Aerul vesel pe care
il avusese cu doar cateva clipe in urma a lasat loc unei masti
agresive. Parca apdsase cineva pe un buton. I-a aruncat o pri-
vire rece directorului ei financiar.

— Henry, nu esti jucator de echipa, a spus pe un ton glacial.
Cred ca ar fi mai bine sa pleci chiar acum.

Era limpede ce se intamplase. Elizabeth nu-i cerea doar sa
iasd din birou. {i spunea si plece din companie - imediat.
Mosley tocmai fusese concediat.
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1 Rostul unei vieti

Elizabeth Holmes a stiut cd vrea sa fie antreprenor de succes de la o varsta
frageda.

Pe cand avea 7 ani, s-a apucat sa proiecteze o masina a tim-
pului si a umplut un carnetel cu desene tehnice detaliate.*

La 9 sau 10 ani, la o intrunire de familie, o ruda a pus intre-
barea pe care orice bdiat si orice fata o vor auzi, mai devreme
sau mai tarziu:

— Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

Fara cea mai mica ezitare, Elizabeth a raspuns:

— Vreau sa fiu miliardara.

— Nu mai degraba presedinte? a intrebat ruda.

— Nu, presedintele o sd md ia de nevasta, pentru ca o sd am
un miliard de dolari.

Nu erau vorbe aruncate in vant de un copil. Elizabeth le
rostise cu mare seriozitate si hotarare, dupa cum marturiseste
un membru al familiei care a asistat la scena.

Ambitia lui Elizabeth a fost incurajatd de parintii ei.
Christian si Noel Holmes aveau asteptari mari de la fiica lor,
sustinute de o istorie familiald distinsa.

Pe linie paterna se tragea din Charles Louis Fleischmann,
imigrant maghiar care infiintase o afacere infloritoare cunos-
cutd sub numele de Fleischmann Yeast Company.? Succesul
remarcabil facuse din familia Fleischmann una dintre cele mai
bogate din America inceputului de secol XX.
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Bettie Fleischmann, fiica lui Charles, s-a maritat cu medi-
cul danez al tatdlui ei, doctorul Christian Holmes. Stra-
strabunicul lui Elizabeth. Cu ajutorul legaturilor politice si de
afaceri ale familiei instarite a sotiei sale, doctorul Holmes a
infiintat Spitalul General din Cincinnati si facultatea de medi-
cind a Universitatii Cincinnati3 Deci se putea sustine - si chiar
s-a sustinut in fata investitorilor grupati pe Sand Hill, langa
campusul de la Universitatea Stanford - ca Elizabeth nu mos-
tenise doar gene de antreprenor, ci si gene medicale.*

Mama lui Elizabeth, Noel, avea si ea mostenirea ei de fami-
lie cu care sa se mandreasca. Tatal ei, absolvent West Point,
concepuse si realizase schimbarea de la o armata bazata pe
recrutdri la o fortd formata exclusiv din voluntari in calitate de
oficial de rang inalt la Pentagon, in anii 1970.5 Familia Daoust
se Intindea in trecut pana la maréchal Davout, unul dintre con-
ducdtorii cei mai mari din oastea lui Napoleon.

Dar cele mai strilucite si pline de inspiratie erau realizarile
familiei tatalui lui Elizabeth. Chris Holmes avusese grija ca
fiica lui sa invete nu doar din succesul iesit din comun al gene-
ratiilor mai vechi, ci si din esecul celor mai tinere. Si tatal, si
bunicul lui trdisera mult, dar nu tocmai bine, schimband
nevestele siluptand cu alcoolismul. Chris ii acuza ca risipisera
averea familiei.

»Am copildrit cu aceste povesti despre mari realizari”, avea
sa declare Elizabeth intr-un interviu acordat dupa mai multi
ani revistei The New Yorker, ,,si despre oameni care au ales sa-si
traiascd viata fara rost si despre ce li se intampld cand fac aces-
te alegeri - cum le afecteaza caracterul si calitatea vietii.”

Elizabeth si-a petrecut primii ani la Washington DC, unde tatal

ei a avut mai multe slujbe la agentii guvernamentale, de la
Departamentul de Stat pana la Agentia pentru Dezvoltare

20 Sange rdu Rostul unei vieti



Internationald. Mama ei a lucrat ca asistenta pe Capitol Hill
pana cand si-a Intrerupt cariera pentru a-i creste pe Elizabeth
si pe fratele ei mai mic, Christian.

Vara, Noel si copiii se duceau la Boca Raton, Florida, unde
unchiul si matusa lui Elizabeth, Elizabeth si Ron Dietz, aveau
un apartament cu vedere foarte frumoasa spre Intracoastal
Waterway. Fiul lor, David, era cu trei ani si jumatate mai mic
decat Elizabeth si cu un an si jumadtate decat Christian.

Verii dormeau pe o saltea cu spuma pe podeaua aparta-
mentului si dimineata o stergeau pe plaja sa faca baie. Dupa-
amiezile sile treceau jucand Monopoly. Cand Elizabeth se afla
la conducere, adica de cele mai multe ori, insista sd joace pana
la sfarsit si aduna case si hoteluri pana cand David si Christian
dadeau faliment. Cand, arareori, pierdea, pleca furioasa si de
mai multe ori a trecut drept prin plasa de la usa apartamentu-
lui. Un prim indiciu al temperamentului ei competitiv.

La liceu, Elizabeth nu ficea parte din gasca vesela. In vre-
mea aceea tatal ei mutase familia la Houston unde primise o
slujba la corporatia Tenneco. Copiii familiei Holmes mergeau
la St John’s, cea mai prestigioasa scoala particulard din
Houston. Elizabeth, pe atunci o adolescenta desirata cu ochi
mari si albastri si care se lupta cu probleme de alimentatie, si-a
vopsit parul blond, ca sa se integreze.

In al doilea an de liceu s-a pus cu burta pe carte si adesea
stdtea sd invete pana noaptea tarziu, asa ca a ajuns sa ia numai
note maxime. Asa a Inceput un stil de viata care avea si rama-
na neschimbat: multd muncd, putin somn. Stralucita la inva-
taturd, a reusit sa se adapteze si pe plan social si sa iasa cu fiul
unui chirurg ortoped respectat din Houston. Au mers impreu-
na la New York sa sarbatoreasca sosirea noului mileniu in
Times Square.
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